Megalopolis: An Overview

To “Megalopolis” του Francis Ford Coppola είναι ένα έργο παραδοξότητας που δεν μπορεί να αποσπαστεί από την ιστορία της δημιουργίας του. Δεκαετίες υπό κατασκευή, αυτοχρηματοδοτούμενη με $120 εκατομμύρια και με γυρίσματα μετά την 11η Σεπτεμβρίου, απογοητεύει και εμπνέει εξίσου – μερικές φορές ταυτόχρονα. Μια ιστορία αγάπης, χρόνου, δημιουργίας και της ανόδου και πτώσης των αυτοκρατοριών, η παράξενη, λοξή, γελοία και ιδιαίτερα φλύαρh επιστημονική φαντασία του σκηνοθέτη του “The Godfather” συνδυάζει μια υβριδική εκδοχή της σύγχρονης Αμερικής και της αρχαίας Ρώμης. Αναμειγνύει γεγονότα, θρύλους και πολλές κινηματογραφικές επιρροές για να δημιουργήσει κάτι βαθιά προσωπικό, προς το καλύτερο και προς το χειρότερο. Το αποτέλεσμα είναι μια ταινία που, μερικές φορές, φαίνεται να στοχεύει στo μούδιασμα του νου, ενώ ταυτόχρονα είναι ικανή να ξαναγράψει το μυαλό, το σώμα και την ψυχή του θεατή.

Η προσπάθεια να παρακολουθήσει κανείς το “Megalopolis” μέσα από τον φακό της πλοκής του μπορεί να είναι μια ζαλιστική τρέλα. Πολύς από τον χρόνο οθόνης των 138 λεπτών είναι περισσότερο μεταφορά παρά δράμα – μερικές φορές μιλάνε στα λατινικά, μερικές φορές μέσω άμεσης παράθεσης του “Hamlet”. Ο Adam Driver υποδύεται τον χαρισματικό, πονηρό Cesar Catalina, έναν ουτοπικό αρχιτέκτονα του 23ου αιώνα με την ικανότητα να σταματά τον χρόνο, αλλά αυτή η επιστημονική φαντασία δεν είναι τόσο μια κινητήρια δύναμη της ιστορίας, όσο μια λεπτομέρεια στο παρασκήνιο. Επηρεάζει τον χαρακτήρα του Driver και τον κάνει αγαπητό στην Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), την κόρη ενός σκληρού πολιτικού αντιπάλου και μιας γυναίκας που αναγνωρίζει και θέλει να μάθει τις δυνάμεις του Cesar. Περαιτέρω περιπλέκοντας τα πράγματα: Οι κατηγορίες για φόνο που κρέμονται πάνω από το κεφάλι του σχεδιαστή κτιρίων που παγώνει τον χρόνο και μια σειρά χαρακτήρων – που υποδύονται από ηθοποιούς, όπως ο Giancarlo Esposito, ο Jon Voight και ο Shia LaBeouf – των οποίων τα κίνητρα περιστρέφονται αποκλειστικά γύρω από την απόκτηση και διατήρηση της εξουσίας στην πόλη της New Rome.

Αυτή η ρετρό-φουτουριστική μητρόπολη, ένα υβρίδιο της ρωμαϊκής αρχαιότητας και της αρτ ντεκό Νέας Υόρκης εμπνευσμένη από τους H.G. Wells και Fritz Lang, απεικονίζεται σε φτηνά ψηφιακά τοπία πλημμυρισμένα από δικτατορικό χρυσό. Το “Megalopolis” έχει μια παράξενη φθηνή και επίπεδη εμφάνιση για κάτι τόσο ακριβό, αλλά στη πορεία, αποκαλύπτει την ασχήμια της αστικής παρακμής των χαρακτήρων της. Ο κινηματογραφιστής Mihai Mălaimare Jr. σπάνια κινεί την κάμερα, εξασφαλίζοντας προσεκτικές συνθέσεις, αλλά με μια επίπεδη, τηλεοπτική αισθητική σε αναλογία εικόνας 2:1 που βρίσκεται κάπου ανάμεσα στην τηλεόραση HD και στην κινηματογραφική ευρεία οθόνη. Αυτό το φλερτ με την τηλεόραση ως μέσο ενσαρκώνεται ακόμη και από την σκανδαλώδη σχέση του Cesar με μια παρουσιάστρια ειδήσεων που λαχταρά την τηλεθέαση, την Platinum Wow (Aubrey Plaza), αλλά η ταινία τελικά αφήνει αυτή την παραμορφωμένη ευαισθησία πίσω της, υποδηλώνοντας ότι ο Coppola εξακολουθεί να εκτιμά ιδιαίτερα τις παραδόσεις του κινηματογράφου. Το όραμά του για αυτή την μακρινή κοινωνία είναι γεμάτη από μια πολύ λιγότερο ευνοϊκή άποψη για τη σύγχρονη τεχνολογία (iPhones, QR codes χωρίς επαφή), καθώς και σύγχρονες τεχνολογικές ανησυχίες όπως τα deep fake βίντεο δημόσιων προσώπων.

Αλλά η τεχνολογία που τραβάει περισσότερο την προσοχή του Coppola εδώ είναι το λαμπερό, άμορφο, άπειρα προσαρμόσιμο φανταστικό υλικό Megalon. Αποδομημένο από το DNA της πεθαμένης γυναίκας του Cesar, είναι αυτό που ο αρχιτέκτονας ελπίζει να χρησιμοποιήσει για να χτίσει την ιδανική πόλη του Megalopolis. Αυτό είναι, κυριολεκτικά, το υλικό των ονείρων, και μια προσπάθεια να δοθεί ημι-φυσική (αν και ακόμη σε μεγάλο βαθμό αιθέρια) μορφή στην ιδέα της δημιουργικότητας. Το “Megalopolis” μπορεί να είναι μια αλυσίδα στιλιζαρισμένων μεταφορών, αλλά η Megalopolis ως πόλη είναι ένα βαθιά προσωπικό όραμα, το οποίο οι αρνητές του Cesar, και όσοι έχουν εξουσία και χρήμα, αποκαλούν ουτοπικό όνειρο – ένα γνώριμο έδαφος για έναν σκηνοθέτη που έχει περάσει όλη του τη ζωή αντιμετωπίζοντας εμπόδια στην πορεία του.

Υπάρχουν τουλάχιστον δύο χαρακτήρες στην ταινία που ονομάζονται Francis, αλλά ως άνθρωπος ικανός να δει μέσα από τη μήτρα της πραγματικότητας, ο Cesar είναι αυτός που αποτελεί τον πιο σαφή και πιο κατάλληλο ανάλογο για τον Coppola και την ιδεαλιστική του επιδίωξη ανεξερεύνητων, εναλλακτικών και/ή καλύτερων μεθόδων κινηματογράφησης. Το cast του αποτελείται από νέους και παλιούς συνεργάτες, αλλά η σύντομη εμφάνιση της αδερφής του Coppola (και πρώην Connie Corleone) Talia Shire φαίνεται ιδιαίτερα φορτισμένη. Ως μητέρα και καθοδηγητικό φως του Cesar, η Shire μοιάζει με απεσταλμένη κινηματογραφική ειλικρίνεια του παρελθόντος, υπενθυμίζοντας στον αδερφό της να βρει κάποια υπόσταση ψυχής μέσα στην τρελή ενέργεια του τελευταίου του πάθους.

Το “Megalopolis” είναι τόσο γεμάτο ιδέες που ο συνδυασμός των χρονικών περιόδων του Coppola τελικά υποκύπτει στο ίδιο του το βάρος σε μια ελεγχόμενη κατεδάφιση που αρχικά μπερδεύει, αλλά τελικά συντρίβει την οθόνη με συναρπαστικό τρόπο. Η ταινία καταλήγει να μην είναι μόνο μια προειδοποιητική ιστορία για το τέλος των αυτοκρατοριών, αλλά και μια που παρομοιάζει το σύστημα του Χόλιγουντ με την αυτοκρατορία (ή μια τυραννική επέκτασή της).

Το Megalon επιτρέπει στον Cesar να δημιουργήσει με έναν απεριόριστο, πρωτοποριακό τρόπο παρόμοιο με αυτό που ο Coppola και οι ομότεχνοί του, George Lucas, Martin Scorsese και Steven Spielberg, πέτυχαν κατά τη διάρκεια της εποχής του “Νέου Χόλιγουντ” τη δεκαετία του ’70. Αλλά οι αντηχήσεις της Megalopolis σε αυτή και σε άλλες περιόδους άνθισης του αμερικανικού κινηματογράφου είναι κάτι περισσότερο από απλά easter eggs. Η ιδέα του ρομάντζου που εκφράζει ο Coppola απαιτεί να επιστρέψει στις απαρχές του μέσου, χρησιμοποιώντας τεχνικές του σινεμά του ήχου, όπως οι μπλε αποχρώσεις και τα iris shots, όταν ο Cesar θυμάται τον νεκρό του έρωτα ή κοιτάει την νέα του σύντροφο. Αυτές οι εκρήξεις ζωντάνιας διαπερνούν την αλλιώς άχρωμη πρόσοψη της ταινίας. Όσο περισσότερο αυτές οι πινελιές απολαμβάνονται, τόσο πιο ανθρώπινη γίνεται η Megalopolis, πλαισιώνοντας απλές, θεμελιώδεις ιδέες όπως η αγάπη και η δημιουργικότητα ως δυνάμεις που σώζουν τον κόσμο. Φαίνεται σαν μια αφελής άποψη στην αρχή, αλλά ο Coppola πιστεύει εδώ και πολύ καιρό στην Αμερική (παραφράζοντας το “The Godfather”) και τώρα φαίνεται πεπεισμένος ότι η Αμερική βρίσκεται στο τέλος της. Έτσι, ηχεί τον συναγερμό και υποδεικνύει το επείγον ερώτημα του αν μπορεί να σωθεί ή όχι.

Αυτοί οι προσωπικοί στοχασμοί έχουν επίσης διπλό νόημα. Το να διαβάσει κανείς το “Megalopolis” ως μια ιστορία της δικής της δημιουργίας σημαίνει επίσης να την δει μέσα από τις διάφορες αντιπαραθέσεις που περιβάλλουν το cast και την παραγωγή της. Αλλά ο Coppola δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται να συμβιβαστεί με οποιαδήποτε αγκάθια στα παρασκήνια. Ενδιαφέρεται περισσότερο να σφυρηλατήσει τη ξεχωριστή, μορφωμένη, περιστασιακά χαζοχαρούμενη, ογδοντάχρονη-εκατομμυριούχο-οινοποιό πεποίθησή του στη δύναμη των ταινιών σε μια απελπισμένη κραυγή για να αναγνωρίσουμε πόσο βαθιά είμαστε μπερδεμένοι στα χέρια των σημερινών πολιτικών μας συστημάτων. Ο θρυλικός σκηνοθέτης δεν έχει καμία αντίρρηση να κάνει υπερβολικά προφανείς αναφορές σε σύγχρονα πολιτικά συνθήματα, αλλά δεν θεωρεί τον εαυτό του ακτιβιστή.

Οι παρακλήσεις του, αποδεικνύεται, είναι εξίσου εσωτερικές, όσο και οι προειδοποιήσεις του, και παίρνουν πραγματικά παράξενες, αλλά επαναστατικές μορφές. Ακριβώς όταν φαίνεται ότι το “Megalopolis” μπορεί να πέσει σε μια αδικαιολόγητη ειλικρίνεια – είναι η πιο ειλικρινής παραγωγή του Coppola από το μουσικό φιάσκο του 1982, “One from the Heart” – σταματά να αντιπαλεύει με τα υπάρχοντα όρια της κινηματογραφικής φαντασίας και βγαίνει εντελώς έξω από αυτά. Στις Κάννες, αυτό περιελάμβανε την ξαφνική και εκπληκτική εμφάνιση ενός ζωντανού ηθοποιού που έκανε ερωτήσεις στον Cesar στην οθόνη. Αν υπήρξε ποτέ τρόπος να ξυπνήσει ένα κοινό από το μούδιασμα του – είτε πρόκειται για στιγμιαία βαρεμάρα, είτε για τη γενική κακή διάθεση της τυχαίας κατανάλωσης προϊόντων στούντιο που επιβάλλονται από επιτροπές – αυτό είναι αναμφίβολα αυτό. Αυτή η μία απόφαση ενσαρκώνει ολοκληρωτικά τις ιδέες της μεταμόρφωσης με τις οποίες παλεύουν ο Cesar και η ταινία. Από εκεί και πέρα, είναι δύσκολο να μην είσαι κλειδωμένος σε αυτό που κάνει ο Coppola. Σηματοδοτεί μια μετατόπιση από μια υπερβολικά λόγια φάρσα σε σαιξπηρικό στιλ, σε έναν ειλικρινή προβληματισμό για τα όρια του κινηματογράφου και των φυσικών και πολιτικών δομών.

Καθώς ο Cesar αρχίζει να δημιουργεί το όραμά του για τον νέο κόσμο, εκφράζεται σε καλειδοσκοπικές και πολυδιάστατες εικόνες που αψηφούν και σχεδόν κατεδαφίζουν κάθε συμβατική χρήση της κινηματογραφικής οθόνης. Οι εικόνες διπλώνονται, κυματίζουν, καταρρέουν και επεκτείνονται. Καθώς τα σχέδια του Cesar εμφανίζονται σε επικαλυπτόμενα τρίπτυχα, η οικεία και συγκινητική πραγματικότητα της Megalopolis ξεθωριάζει στο προσκήνιο. Το δράμα γίνεται πιο κοντινό και πιο οικείο. Όταν πιο παραδοσιακές κινηματογραφικές πινελιές, όπως τα πορτρέτα με μακρύ φακό, τοποθετούνται απέναντι από τα μπερδεμένα ψηφιακά σκηνικά, γίνονται αποπροσανατολιστικές και μαγευτικές ταυτόχρονα. Είναι ένα αδύνατο όνειρο, κάπως πλήρως πραγματοποιημένο, από έναν άνθρωπο που μπορεί να δει μέσα από τον χρόνο και που θέλει να μας δείξει αντίθετα και συγκρουόμενα, αλλά τελικά συντριπτικά οράματα για το τι μπορεί να γίνει αν σώσουμε τον κόσμο – και τι θα γίνει αν δεν το κάνουμε.

Στο κέντρο αυτής της βαθιά απογοητευτικής, βαθιά γενναιόδωρης όρασης, είναι η αγάπη. Όχι μόνο ως μια αφηρημένη έννοια, αλλά η αγάπη της οικογένειας, της αμοιβαίας κατανόησης και της δημιουργικής συνεργασίας. Η σύζυγος του Coppola και μακροχρόνια συνεργάτης, Eleanor, ήταν μαζί του κατά την ολοκλήρωση του “Megalopolis”, αλλά πέθανε λίγες εβδομάδες πριν την πρεμιέρα του. Το γεγονός ότι τελειώνει με μια αφιέρωση στην οθόνη είναι ταυτόχρονα ένας κατάλληλος φόρος τιμής αναδρομικά και μια στοιχειωτική πράξη μιας ταινίας που γίνεται η απόλυτη, ανυποχώρητη εκδοχή του εαυτού της: η ιστορία ενός καλλιτέχνη στο λυκόφως της ζωής του, που αγαπά βαθιά και εκπληρώνει τη φαντασίωσή του να σταματήσει την αδυσώπητη πορεία του χρόνου, ενώ αγωνίζεται να δημιουργήσει (και πνευματικά να επικοινωνήσει) ένα τολμηρό, επαναστατικό, μεταμορφωτικό όραμα για ένα καλύτερο αύριο. Είναι κάτι διαφορετικό από οτιδήποτε έχεις δει ποτέ.