Εδώ, Έξω

Αν και οι ανεμιστήρες από πάνω σφύριζαν ακούραστα, ορκίζομαι ότι μπορούσα να το αισθανθώ – η ζέστη από το εξωτερικό σέρνεται μέσα από τις ρωγμές, απειλώντας να μας κάνει όλους μέσα. «Γίνε ο καλεσμένος μου», τόλμησα το ίχνος του ήλιου ανάμεσα στη γέφυρα επιβίβασης και το τρένο. Τα χέρια μου φαγούρασαν καθώς περνούσα βιαστικά από το business class, αλλά όταν άρπαξα ένα κάθισμα, δεν βρήκα εξάνθημα στις παλάμες μου. Ούτε καν ξέπλυμα.

Φυσικά και όχι.

«Σας ευχαριστούμε που επιλέξατε…» τα ηχεία του τρένου κυνήγησαν τους επιβάτες σε άδεια καθίσματα. Αν η ζέστη τσίμπησε το δέρμα τους, οι εκφράσεις τους δεν το πρόδιδαν, αν και το μισό βαγόνι κρύφτηκε πίσω από μάσκες. Έκανα ένα παιχνίδι να μαντέψω ποιους κινδύνους προσπάθησαν να αντιμετωπίσουν με το πολυπροπυλένιο. Από την πλευρά μου, η δυσωδία του αερίου – κινητήρα και ανθρώπου – με έκανε να πιάσω τον αναπνευστήρα μου.

Αντίθετα, σήκωσα την κουκούλα μου.

«Αυτή η θέση πήρε;»

Γύρισα προς τον άγνωστο —εσένα— με ένα επίπεδο συνοφρυωμένο. Ο προπονητής δεν ήταν χώρος για ευγένεια. «Σαφώς δεν είναι».

Χαμογέλασες. “Φαράγγι.”

Σαν να τονίσουν την δυσπιστία μου, οι ομιλητές ανακοίνωσαν: «Αν δεν μπορείτε να βρείτε θέση, περιμένετε το επόμενο τρένο».

Ενώ κοίταζα το e-book μου, εσύ και οι ασημένιες μπούκλες σου εγκατασταθήκατε στο απέναντι κάθισμα. Η μαύρη λάμψη στα βλέφαρά σας όξυνε τα μάτια σας από περίεργα σε γνώση. Δεν μπορούσα να παραιτηθώ στην απόσπαση της προσοχής σου κι έτσι έψαξα το σακίδιο μου για τα χάπια μου.

Χαμογέλασες σαν να μοιραστήκαμε ένα μυστικό.

«Είναι εξουσιοδοτημένοι».

«Είμαι σίγουρος.» Όταν δεν απάντησα στον πειραματικό σας τόνο, προσθέσατε: «Ό,τι χρειάζεται για να φτάσετε αύριο, σωστά;»

“Εισιτήρια!” Ο μαέστρος εμφανίστηκε, με μάτια κουρασμένα, και κοίταξε την ταυτότητά σου. “Δεκάρα.”

Γέλασες. «Ξέρω καλά!»

Το δικό μου όνομα ενέπνευσε έναν παρόμοιο αναστεναγμό, αλλά οι ομιλητές διέκοψαν τη σοφία του μαέστρου: «Σας ευχαριστώ που επιλέξατε…»

«Θέλετε λοιπόν να μαντέψετε με ποιο όνομα με έβρισαν οι γονείς μου; Θα σας δώσω μια υπόδειξη: ουράνια».

Το δικό μου ροχαλητό με εξέπληξε. «Αυτό θα ισχύει και για μένα». Πρόσθεσα γρήγορα: «Αλλά δεν είμαι από αυτούς που μιλάω σε αγνώστους».

«Δεν θα ήμασταν άγνωστοι αν γνωρίζαμε ο ένας το όνομα του άλλου».

Το βουητό της αναχώρησης του τρένου έκλεψε την προσοχή σου και τα φάρμακά μου τη δική μου. Αύξησα τη φωτεινότητα του τηλεφώνου μου, αποφασισμένος να φτάσω στην επόμενη σελίδα.

«Πανέμορφο», επέκτεινες την πρώτη σου συντομογραφία. Τα μάτια μου σηκώθηκαν για να ξεκαθαρίσω τι ακριβώς αναφέρατε. Όχι εγώ — η θέα. Τα χωράφια με ηλίανθους σε τέλεια άνθιση.

«Σχεδόν πολύ καλό για να είναι αληθινό», μουρμούρισα στις σειρές του χρυσοκίτρινου.

Το βλέμμα σου έγινε στοργικό σαν ο κυνισμός μου να ήταν γοητευτικός. «Είναι τόσο κακό που δεν θέλω να δω το αληθινό; Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα, οπότε προτιμώ να… προσποιούμαι».

«Προσποιηθείτε», επανέλαβα.

«Ακούγεται φρικτό, έτσι δεν είναι;»

«Όχι», είπα ήσυχα. «Ακούγεται σαν να προσπαθείς να φτάσεις στο αύριο».

Όταν έσκυψες προς τα εμπρός, έσφιξα το σακίδιο μου — αλλά εσύ έσπρωξες μόνο την κουκούλα μου μακριά. «Είμαστε ασφαλείς εδώ».

Κτυπήματα πλήκτρων και αργή συνομιλία γέμισαν τη σιωπή μας, και κουνήθηκα στο κολλώδες κάθισμά μου, προσπαθώντας να διπλώσω τα μακριά μου πόδια. Έπιασες τους αστραγάλους μου και με τέντωσες στο χώρο σου, μετά κουλουριάστηκες σε μια μπάλα για να κοιμηθείς.

Κατάφερα μια ντουζίνα σελίδες και μια ντουζίνα ματιές προς την κατεύθυνση σου πριν το τρένο κάνει την πρώτη του στάση. «Έχουμε κάποια τεχνικά προβλήματα, παρακαλώ μείνετε καθισμένοι».

Πέντε σελίδες. Πίσω μας δύο έφηβοι φλέρταραν χαμηλούς τόνους. Αναρωτήθηκα αν σκέφτηκαν το ίδιο για εμάς. Δέκα σελίδες. «Ευχαριστούμε που επιλέξατε…» Είκοσι σελίδες. «Ζητούμε συγγνώμη για αυτήν την καθυστέρηση. Μη διστάσετε να προμηθευτείτε εισιτήριο για το επόμενο τρένο.» Ένας ηλικιωμένος επιβάτης χλεύασε, ​​ξεσηκώθηκε, ενώ εγώ ανέβαζα τις τιμές των εισιτηρίων στο τηλέφωνό μου.

Ξύπνησες με σύκο. «Τι συμβαίνει;»

«Καθυστερήσεις. Μπορούμε όμως να μπούμε στο επόμενο τρένο».

«Είσαι;»

αναστέναξα. «Δεν μπορώ να αντέξω οικονομικά».

Πέντε σελίδες. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι είπε την ιστορία του έρωτά του σε έναν φλύαρο επιχειρηματία. Σου τράβηξα το μάτι, τυχαία, και οι απογοητεύσεις μας αμβλύνθηκαν. “Αυτό είναι γλυκό.”

“Μμ.”

Δέκα σελίδες. Κάποιοι έφυγαν, πολλοί έμειναν. Κάθισες ξύπνιος και με κοιτούσες. «Το ήξερες ότι σήμερα ήταν διακοπές;» έκανες ευγενική κουβέντα. Μόνο που δεν ήμουν ευγενικός. «Την έλεγαν Πρωτομαγιά…» Δούλεψα σκληρά για να μην ακούσω.

Είκοσι σελίδες. Ο μαέστρος περπάτησε στους διαδρόμους, υποβάλλοντας ερωτήσεις και παράπονα. Κάθε σελίδα και λίγο, οι ομιλητές έτριζαν, ώσπου επιτέλους: «Σας ευχαριστούμε για την υπομονή σας, το ταξίδι θα ξαναρχίσει σύντομα».

Το στόμα μου στράφηκε προς τα πάνω. Τα πρόσωπα στο βαγόνι ήταν σαστισμένα, μοιράζοντας χαμόγελα ανακούφισης και εκνευρισμού. Μου έκανες δώρο ένα κλείσιμο του ματιού, και ο θεός να με βοηθήσει, τα μάγουλά μου φαγούρασαν γι’ αυτό. Αυτή τη φορά, δεν κατηγόρησα το flush στις αυταπάτες της θερμότητας.

“Αυγή.”

«Ε — τι;» τραύλισα.

«Το όνομά σου, προσπαθώ να μαντέψω».

Έλαβα μια σελίδα πριν προσπαθήσεις ξανά. Στην έβδομη προσπάθεια, το τρένο άρχισε να επιβραδύνει, το μέταλλο να στενάζει από κάτω μας. «Έλα, δεν είναι η Λούνα; Εσείς ματιά σαν Λούνα -»

Τα παράθυρα τρεμόπαιξαν και με τη μία, τα ηλιέλαια έδωσαν τη θέση τους στην αλήθεια. Σιωπήσατε στη θέα του έξω – μια καμένη ερημιά από εύθραυστα ζιζάνια. Τα διάσπαρτα πτώματα ήταν περισσότερα κόκαλα παρά σάρκες, και παρόλο που ο ορίζοντας θόλωσε από τη ζέστη, θα μπορούσα να ορκιστώ ότι τρεις φιγούρες σκόνταψαν στα ερείπια.

«Ω.» Η ανάσα σου βγήκε σαν σφύριγμα. Ή μήπως τελικά η ζέστη σέρνονταν εδώ; Εάν ο κινητήρας και οι οθόνες είχαν δυσλειτουργήσει, θα μπορούσαν να έχουν αποτύχει άλλα συστήματα στο τρένο; Το χέρι μου αιωρήθηκε στις άκρες του παραθύρου σαν να μπορούσα να κουνήσω τους τρεις περιπλανώμενους, μέχρι που κάτι —εσείς— το άρπαξε.

Κάθισες πίσω στη θέση σου με ένα στραβισμό, αναγκάζοντας τον εαυτό σου να δώσει μαρτυρία.

«Εκάτη», ψιθύρισα το όνομά μου, απελπισμένος να προσποιηθώ ξανά.

Αλλά έκανε το σφύριγμα πιο δυνατό.

«Είμαι ο Έως».

Κανένας από εμάς δεν ήξερε τι άλλο να πει. Και όταν τα δάκρυα κύλησαν στη μαύρη σου λάμψη, το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να σύρω την οθόνη μου στην επόμενη σελίδα.

“Ευχαριστούμε που επιλέξατε…”